ぶっちゃけ、電車移動なら広島市内に行くより岡山市内の方が近い。
時間で、広島２時間に対して岡山１時間といったところか。
この街で路上演奏が多くなったのは、就職事情だ。
もう、３年前になる。
「旅唄いが就職なんて。プププ、大笑い」
と言われても別に構わない。
またしても女が理由だからだ。
例によって
「きちんと仕事してよ！」
みたいな事を言った女に、はいはい分かりましたと行動に出たのだ。
長い広島生活ではとにかくミュージシャンを働かせたがる連中が多かった。
流川の大御所・ひげGに言わせれば
「ミュージシャンなんじゃけえ、歌わせてくれえや」
である。
だけど誘いを断るのが苦手な僕は、その度に妙な実力を発揮して、一時期だけは大人しく人並みに働いたものだ。
東広島で
「お前は、そんな事してちゃいかん」 （今思えば、いらん世話だな）
と拾われては安月給の店長候補に仕立て上げられ、胡町で唄ってはいつの間にかスタンド（広島では、スナックをそう呼ぶ）の従業員になり、そしてそのうち辞めて、いくつもの店を危機に陥れたものだった。
路上の歌唄いに
「こいつなら安い給料でも文句なく働くだろう」
なんて考えで仕事をさせるから、そうなる。
働いたからには、僕だって人並みの給料を望むのだ。
まあ、辞め方にはいつも問題があったが。
その時は、とある有名メーカーの工場勤務だった。
しかも、不本意ながら自分が望んでの就職だ。
簡単には辞めない覚悟どころか、これで落ち着いてしまっても仕方がないかもと考えたものだ。
面接もすんなりと終わり、研修２週間でみっちり仕込まれ、まずまず優秀な成績を修めたと思える僕は、しかし予想だにしない場所へと配属が決まった。
それが、福山だった。
え～、福山って遠いじゃん。
そうは思ったが、現状ホームレスの僕には何を断る事も出来ない。
はい喜んで！ と、未来は一瞬にして決まった。
そして、１２時間勤務の合間に路上へ出る生活が始まった。
当初は彼女絡みもあり、広島市内に足を向けていた。
慣れた場所での演奏が楽だし、何よりも時折は固定ファンも寄ってくれる。
しかし仕事がハードになってくると、それもなかなか出来なくなってきた。
それに、往復４千円近い電車代も痛かった。
毎回、そこまでをトントンに出来る事も少ないからだ。
もとより、飯を食うために唄っていた僕。
それをしなくても飯が食えるようになると、生活リズムは変わった。
個室の与えられた寮の売店では給料天引きの社員カードで好き放題に買い物が出来たし、酒だって煙草だって買えた。
路上の野良犬が牙を失うのに、時間は要らなかった。
唄わなくても、生きてはいける。
いつしか、そんな風にさえ考えるようになった。
物は少なくとも、テレビも冷蔵庫もエアコンも揃った部屋。
たまに誰かとつるんでは飲みに出かけ、タクシーに乗り合わせて帰る。
３勤２休、もしくは２勤３休の恵まれた生活は、だけど心を散漫にするだけだった。
ある日の夕方。
僕は、いつもの寮の売店でビールを買い、ギターを持ち出してグラウンドへ向かった。
グラウンドは、町１個分もある工場敷地を出て、すぐ下手にある。
早朝にはゲートボールに興じる年配の方が見られるけれど、子供も少ない地域なのか、後はほとんど人影を見ない。
そんな誰もいないグラウンドで、久しぶりに声を出してみた。
誰ひとり観客はいなかったけれど、僕はその晩に、ようやく街へと向かう気になった。
福山市内の路上シーンは駅前付近に集中しており、地下道で唄う女の子の声も聞こえていた。
数人の通行人が立ち止まって聴いていた。
余談だけど、その女の子は森恵という名前で、現在は東京で活躍中とか。ただし、彼女との接点は僕にはまったくない。
そんな森恵ちゃんの唄う地下道方面から天満屋デパート側へ横断歩道を渡った場所は、時折ストリートミュージシャンを見かける場所だった。
僕も一時期は唄った事があり、今でも福山に行けば、そこで唄うかもしれない。
しかし夜になると通行人は少なく、路上演奏が珍しかった頃ならまだしも、今では一晩中唄っても、誰も声を掛けてくれない日さえある。
だから、僕の唄いたい場所はやっぱり飲み屋街で、そしてそれは非常に危険地域だった。
広島市内はヤクザこそ多いかも知れないが、表立って幅を利かせている事は少ない。
が、福山は違った。
表立って幅を利かせていた。
演奏場所に選んだのは、御船町の交差点を南に曲がった、飲み屋ビルの並び。
僕が広島で最高のとんこつラーメンを出すと思っている店の隣だった。
そこがだ。
最初は良かった。
非常に良かった。
背面のビルを出入りするお客さんからお店の方から、愛想良くしてもらった。
遅くなり目の前にはタクシーが並ぶ頃、僕はラストに美味しいとんこつラーメンを啜って一日を終えられていた。
それがだ。
ある日を境に、苦情が出る様になった。
後々のためにと、騒音の苦情かと尋ねたが、理由は解り難かった。
無論、警察が苦情の詳細を教えてくれる事は少なく、老年のお巡りさんは、慇懃な態度で
「ここは、いけんのだ」
と言うだけだった。
僕は、じゃあ、といつもの事で場所を変えた。
ビル側が苦情を言ってるなら、それでどうにかなると思った。
数回は、それで良かった。
最初は 「ここじゃ、迷惑になるかな」 と敬遠した飲み屋ビルの下だったが、ビルのお店の方も
「あら、ここじゃ珍しいわね～」
とは言うものの、優しく対応してくれた。
なので、その後もそこで唄ったり、深夜遅くなったら駅前の天満屋前で唄って朝を待っては寮に帰っていた。
なのにだ。
その後も唄う度に注意を受ける様になり、移動した場所でも５分で苦情が来た。
そして、ついに警察の口から最終通告が出たのだ。
「この辺が、どういう所か分かっとるか」
やはり、とは思ったがヤクザのせいだ。
「ヤクザですか」
僕がそう言うと、警察の顔がイライラしたものに変わる。
「それは、俺の口から言えることじゃないけぇ。
とにかく、分かるじゃろ。ここは、そういう事をしたらいけん場所なんじゃ」
もう、確信した。
以前から、違法駐車のパトロールが妙だと思っていたのだ。
僕が最初に唄っていたのは、後から聞けば暴力団事務所の思いっきりそばで、警察はその前をパトロールする度に、ビルの中にいるであろう運転手が出て来るまで５分でも10分でも、しつこく車のナンバーをスピーカーで叫んでいたっけ。
車が動かないなら、さっさと駐禁でもなんでも切ればいいものを、何で親切に呼び続けてるんだと思ったものだ。
僕は、うんざりして、いつもの老警官に言った。
「恐い人が、おるんでしょ」
すると僕が理解したと思ったか、相好が崩れた。
「な、分かったな。もう、ここでは止めてくれぇや」
以上が福山市で感じた、警察と暴力団の馴れ合いだ。
これがたまたま関係者の耳に入ったとして、どんなに国家権力が僕の言い分を否定しても、僕は取り消さない。
お得意の常套手段で、道交法とでも何とでも言えばいいじゃないか。
なんで、回りくどい言い方をする必要があるんだ。
僕は流川での数ヶ月に渡るやり取りも含め（これは、また後日に書こうと思う）、広島の警察が、いちばん信用出来ない。
本拠地として唄ってきただけに、ものすごく悔しい。
路上ミュージシャンは、知らず知らずに迷惑をかけている場合が多々ある。
それは僕も認めていて、苦情の指示には素直に従い、時には折り合いを付けてきている。
だけど、自分らの余計な仕事を増やすなと言わんばかりの警察官には、今でも立ち向かう気構えだ。
広島の警察は、せっかく場所の許可を書面で取ろうが、嫌がらせとしか思えない苦情だけを盾にして、演奏を止めさせていた。
苦情が治まれば、後は見て見ぬふりだ。
嫌な思い出を語ってしまった。
嬉しい事もあったから、それを書こう。
やがて、僕は寮を去る事になる。
体調を崩しがちだった僕は、職場に迷惑をかけ続ける事が嫌で、仕事を辞めた。
たかが派遣の僕に優しかった社員の方にも申し訳はなかったが、旅唄いの生活を、僕は結局のところ変えられなかった。
僕は大量の薬剤に頼らなければ、眠る事もできなくなっていた。
酒にも溺れていた。
荷物をまとめ、会社の常駐の方に近隣の駅まで送ってもらった後、僕は福山市内に向かった。
この街で唄う最後の日だと思った。
所持金は上手い具合に電車代で終わり、真昼間の街で、僕は久しぶりに行き場をなくしていた。
孤独と不安感はあったけれど、不思議と懐かしい気分だった。
この気分こそが、僕の基本だと思えた。
そんな中、どこへ行こうかと立ち尽くしていた僕に声をかける人があった。
僕の本名を呼ぶのは、つい昨日まで一緒に寮にいた、元同僚だった。
班が違うために勤務帯は違ったけれど、度々、体調の悪い僕を気にかけてくれていた男の子だった。
「今夜、唄ってから動こうと思うんだ」
そう笑う僕が、よほど頼りなく見えたのだろうか。
彼は、しばらく無難な会話を続けた後、なぜか財布を出した。
「僕、あんまり歌は聴けませんでしたけど、頑張ってくださいね」
そして、少ないですが、と千円札を一枚手渡してくれた。
「どこかで会えたら、聴かせてください」
僕は上手い言葉も返せず、ただ素直に感謝して別れた。
人通りの少ない天満屋デパートの前でも、今夜は頑張ってみようと心に決めた。
彼には、その後会えていない。いつか本当に会えるだろうか。
最後に、寮での花見の思い出を。
いつもギターケースを抱えてはビールを買ってた僕に、売店のオバちゃんがある日、花見に誘ってくれた。
僕が時々グラウンドで唄ってるのを、仕事帰りに見ていたらしい。
「明日、下のグラウンドで町内の花見があるんよ。
皆カラオケが好きじゃけぇ、唄ってくれたら喜ぶよ」
寮で暇を持て余してる同僚のＨ君に声をかけ、僕はその花見に参加した。
下手じゃったら帰れ言うで、と笑うオッチャンに、じゃあ大丈夫ですと答え、飲んでは唄い、唄っては飲んだ。
同僚は、見ず知らずの輪の中に平気で入っていく僕に驚いていたが、そのうち一緒に飲んで笑っていた。
そのうち、どこで嗅ぎつけてきたのか、医者に酒を止められてる年上のＳさんが乱入し、気が付けばフェードアウトする様にグラウンドの隅で吐いていたっけ。
あの人は何をしに来たん、と失笑されるＳさんを眺めながら、花見は楽しくお開きになった。
「秋には祭りがあるけえ、唄うてくれたら、皆また喜ぶよ」
そう言われて微笑んだ僕だったが、秋にはもう、いなくなっていた。
グラウンドの桜は、誰も見てくれなくとも、今年も見事に咲くのだろう。
でも、人間が美しく咲くには、見てくれる誰かを必要とするのかも知れない。
見つめたり、見つめられたりしながら、美しく咲き、人を咲かせる人間でありたい。
Googleマイマップ「西高東低～南高北低」http://maps.google.co.jp/maps/ms?hl=ja&ie=UTF8&msa=0&msid=117155757855294201939.0004585263f0a10720fca&brcurrent=3,0x34674e0fd77f192f:0xf54275d47c665244,0&ll=34.484999,133.369904&spn=0.000986,0.002132&z=19&iwloc=0004685178236964629ea
