岐阜その1

気がつくと、海のある土地ばかり流れていた。
日本で海のない県といえば、長野・群馬・埼玉・栃木・山梨・岐阜・滋賀、そして奈良の8県。
そのうち、行ってるのは埼玉・岐阜・滋賀・奈良だ。
旅の道すがら、少しでも唄って歩いた都道府県が30といくつかなので、割合的には少ない方だ。
海なし県が、というよりは関東圏が少ないのだが。

関東圏の場合、持ち前の天邪鬼と田舎者根性が威力を発揮して、旅を始めた当初は死ぬまで行かないかもなんて思っていたものだ。
ただ気が小さいだけの話で、今となっては恥ずかしい限りだ。

じゃあ海のない県はというと、これと言って理由が見当たらなかった。
周りに海がないからといって別にどこまでも山が続く訳がないのだし、沖縄のように

「一度、渡ったら、交通費が稼げずに帰ってこれないかも・・・」
なんて不安もない。
誰かさんみたいに徒歩とはいわずとも、なんとか陸路で生還出来るだろう。
まあ、恐らくはきっかけの問題だと思っていた。


が、ある日、もしかしたら僕は海のないところが怖いのかも知れないと感じる事件があった。

仲のいい新潟のミュージシャンが富山から埼玉まで車で移動するというのだが、何やら荷物も多かった様子なので手伝いがてら便乗して行った事がある。
その道中だった。
場所は長野県の松本から、車はカーナビに従って不慣れな県道をひた走っていた。
町の明かりが背中に遠くなると、次第に山深くなり、標高も増した。
高速ETC1000円の時代でもなかったので、貧乏ミュージシャンには仕方のない道のりだった。
その、まさに運命の山中で、
僕らは1頭のシカに遭遇した。「うわっ・・・」
と、怯えながらも軽く笑いがひきつり
「出るんだね~」

などと動揺する心を軽くいなしたつもりだったが、そこから先にも出るわ出るわ。
キツネの子供みたいなのは走り回るし、カモシカは直立不動で睨むし
極めつけは「もう、ここを抜けたら町だ~」と安心した矢先に

シカの大群(推定、15頭ほど)が車道を走り過ぎた。
お互いに海の近くで育ったシティボーイを自称していた僕らは
「山、恐え~~~!!」
と叫び、コンビニの灯りを見つけては安堵し、町の証である吉野家の看板に狂喜するのだった。
深層心理的に山に畏れを抱いていたのだろうが、この夜の出来事はそれを具象化するための追い討ちであり、トラウマになった。
そういう訳で、海の見える地域にはお調子者が蔓延るという仮説も立てられるかもしれない。

さあ、岐阜の話に進んでみよう。
近畿・中部を行動範囲に入れ、北陸もなかなかに楽しくなってきた僕は、いつも高速バスで素通りばかりしていた岐阜に降り立ってみようと思った。
実際には一度、とあるミュージシャンに誘われて野外の音楽イベントに出演させてもらっていたのだが、いわゆる僕のスタイルとしての『旅唄い』では、なかった。
自らの選択で、どこかで唄ってみようと思ったのだ。

一般の方なら、岐阜県で連想するのは何だろう。
観光の名物にもなっている、鵜飼いで有名な長良川だろうか。
そして、飛騨の小京都と呼ばれている高山も、それに挙げられるだろう。
(余談:『全国小京都会議』というのがあるらしいのだが、そこに高山は加盟していない)
しかし、僕がまず選んだのは『柳ヶ瀬ブルース』でお馴染みの歓楽街だった。
岐阜でいちばんの都市だから、ではなく『柳ヶ瀬ブルース』というのが、なんとも旅唄いっぽい理由だと思う。 ただし、僕はそれを唄わないのだけど。。。

時はゴールデンウイークで、僕は山陰を後にしていた。
その頃から首ったけだったマナカナさん(主にマナさん目当て)主演のNHK連続テレビ小説『だんだん』のロケが始まる直前だった島根県松江市から三重県津市へ南下し、また北上するという、僕ならではの動きだった。


その頃の事はマナカナさん主軸で記憶しているため、1年半経った今も鮮明だ。
学校を卒業した大人は生活の時系列を忘れがちだけど、好きなものがあると便利だと思う。
ちなみに10代後半から20代半ばまでの記憶時系列の主軸は、ALFEEのツアータイトルだ。
何の話だ。

マナカナさんに後ろ髪を引かれる思いで辿り着いた岐阜は、気持ちの問題だろうが新鮮だった。
初めて降り立つ土地なのだから新鮮なのは当然なんだけれど、僕の癖として

『いつも頭に日本地図』

というのがある。

今、立っている場所からの東西南北を考える時に日本地図レベルで考えてしまうのだ。
その地図が、やはり、こう語りかけているようだった。

「ねえねえ。ここ、なんか違うよ。海がないよ」
と、今なら旅の友をしてくれてる白熊のファビぞうが言ってくれそうな台詞を、頭の中の日本地図が囁くのだ。
この街は、勝手が違うかも知れない・・・と、ぼんやり感じていた。
ちなみにファビぞうに出会うのは、それから3週間後くらいの新潟だ。


ともかく僕は今夜の演奏場所になるであろう柳ヶ瀬に向かうため、到着したてのJR岐阜駅から北へ真っ直ぐ、金華橋通りを歩いた。
金華橋は長良川に掛かる橋で、ただし僕の目的地はそこまで行かないため、目にする事はなかった。
お目当ての柳ヶ瀬通までは、およそ1kmだ。

朝からの雨もあがり、よく晴れて暖かい。
時刻はまだ午後の4時頃で、周辺を散策した後はいつもの様に缶ビールを買って、その辺の公園で過ごそう。
そう考えながら金華橋通りを歩いていると、ペンキの剥がれたシャッターが見えた。
わずかに残った痕跡はカタカナで

  ギ   メ ラ
と読める。
ギメラ・・・。
なんの呪文だろうか。
ドラクエの、ギラとメラを足したような呪文か。
凄い街だ。
呪文屋さんがあるなんて、もしやRPGの世界に紛れ込んだのかもしれない。

「いや、たぶんギフカメラだよ。。。(心のツッコミ)」


つまらない話はさておき、誰も聞かないので言う機会のない話をひとつ。
初めての町で演奏するに当たって、僕は何を目安に移動するのか?

答えは、飲み屋街。

それは、どうやって調べるのか?

電話ボックスにあるNTTの黄色いタウンページ。

僕は初めての街・・・大抵は駅に降り立つと、真っ先に電話帳で『スナック』を調べる。
件数の多さで街の規模に見当をつけたら、そこに並ぶ店名も電話番号も関係なく、とにかく住所を眺める。
その中で登場回数の多い町名をいくつか覚え、駅前には必ずある地図でおおよその場所や距離を調べるのだ。
一時期は勘と雰囲気でなんとなく歩いて探していたのだけれど、そうすると駅前辺りに密集した飲み屋街がない街ではハズレくじを引いてしまうし、時間も浪費する。荷物がなければ楽しい散策になるのだが、必ずギターを抱えている旅唄いにそれは無理な相談。

ただ、この方法にも弱点はあって、それは大都市過ぎる場合、どこに見当を付けていいのか分からない事。
そして当然だけど『スナック』の欄が10行で終わってしまうような街(というか里・・・)に降り立った場合。
後者の場合は急いで次の目的地を探す事になるのだが、手持ちすべてで移動なんかすると、目も当てられない状況に陥ってしまう。
そんな街で起死回生した話は、いつか書く北海道・八雲編にて。


最近、話が脱線する事が多くなってる気がする。
先を急がねば。
柳ヶ瀬ヘ、レッツゴー。

しかし、そんな手馴れた作業にて滞りなくレッツゴーした岐阜の街だったが、頭の日本地図が囁いた違和感もサイレンに変わりつつあった。


柳ヶ瀬というのは言い切ってしまうと、アーケードそのままが飲み屋タウンなのだ

右のビルも左のビルも、前も後ろも飲み屋的。
正確に書くと、柳ヶ瀬4丁目から5丁目を抜けるまでの区間が、まるっきり夜しか稼動していない感じなのだ。

こんな街は、初めてだった。
だから昼間に通っても閑散とした中で、ちょっと恐いお兄さんが怪しげに立っていたり
たとえ普通のお姉さんであろうともそこにいるだけで
Hな営業のお店の人が休憩でもしてるのかしら、という風に見えてしまう。
いわば風俗地帯なのだ。

したがって、夕方の時間を使ってキョロキョロと下見をしている段階から、僕は痛烈な視線に晒された。
ある人はダークなスーツ姿で腕組みをしたままジッと睨み(思い込みでなく本当に)、ある人はキャバクラの入り口に置いたパイプ椅子に座って煙草を吹かしながらこちらを伺い、ある人はポンポン手を叩きながら 「お兄さん、さっぱりしてったら~」 と笑顔で脅迫し(いや、これは普通か)、なんとも息の詰まる無言の攻防戦だった。

これは、とてもギター演奏なんて無理じゃないかと僕は思い始めた。
何せ、街の一角が隙間なく強力な組合になってるような地域なのだ。
経験上、旅の歌唄いなど、唄わずとも用意でも始めたら

「兄ちゃん、ここで演奏はやめてな」

とか

「何する気?」

とか、凄まれるのだ。
これはいったい、どうしたものか。

だがしかし、柳ヶ瀬もまだ夜の顔を出してはいない。
もしここに、夜の娯楽を求めた岐阜の酔っ払いが多勢で闊歩しようものなら、路上の歌唄いも

「あら、良い雰囲気ねえ」
くらいに落ち着くかもしれないのだ。
夜の魔法というのは、ネオンの魔法というのは、そういうものだ。
そして時刻は21時。


魔法は、掛からなかった。

いや、魔法はとっくの昔に、昼間っから掛かっていたのだろう。
夜の柳ヶ瀬に増えたものは大挙する酔っ払いでなく、貫禄に溢れたおっかなそうなオジサンばかりだった。
更に凄みを増した岐阜の不夜城では、店外で談笑する関係者の姿さえ、どこか余所者を受け入れない魔法に満ちていた。



苦手な解決策だったが、ひとつの案が閃いた。
ここはひとつ、単刀直入に訊いてみればいいのだ。
何も、取って食われる訳じゃなし。

僕は不夜城を真っ向から攻めるのは敬遠して、脇道を使って通りの半ば辺りまで入り込み(すでに弱気)、夕方と変わらず腕組みをしている竹○力によく似たダークスーツさんに声をかけてみた。
この界隈で唄っていいのか、単刀直入に聞くだけだ。

「あの、この辺で・・・(旅唄い)

「アァ!?(竹○力)
「こ・・・この辺で・・・ギターで唄って・・・る人とか、いいいませんよね?」
全然、単刀直入じゃないし ( ´,_ゝ`)プッ
すると竹○力は、僕の頭のてっぺんから爪先まで睨みながら

「いねえよ、そんなの」

と吐き捨てるのであった。
僕もその力強さに言葉がつまり

「そ、そうですか。いや、僕は、よそから来たもんで、ここで、こっちの、地元の知人が、唄ってるって、聞いたもんで」
と冷や汗を流しながら、どうでもよさそうなウソで取り繕った。

訝しげな眼が、僕を捉えて離さない。

ひ~っ! 取って食われそう!
まあ、僕の貧相な身体じゃ不味いと諦めたのか、食われることは免れた。
免れたが、最後に竹○力は

「お兄さん、そういうのやりたいわけ?」
と、 「わけ?」 に最大限の睨みをきかせて言い放った。

無理です。
柳ヶ瀬。


21時30分。
僕の姿は、道路を挟んだ向かいのラーメン屋にあった。
この苦境をどうやって乗り切るか、今夜の相棒 キリン・クラシックラガー と相談しなければいけなかったからである。



「ねえねえ、ラガーくん。きみ、どう思う? 恐いよね、ナニワ金融の人。んぐんぐ・・・ぷはぁ」
「そうだねえ。恐かったねえ。ほら、もひとついかが? とくとくとく・・・しゅわぁ」
「おっとっと、ありがとう。じゃあ、今夜は、仕方がないからやめようか? んぐんぐ」
「そうだねえ、しゅわぁ」



そういう事で会議は終わりかけたのだが、テーブルの傍らでまだ一個残っていた シューマイくん が痛いところを突いてきた。

「で、どこで稼ぐのシュー?」


更に知りたくもない現実に触れてくれた。

「ぼくらのお金を払ったら、もうないよ。さっき、鬼ころしさんが二人も増えたシュー」
鬼ころしさん達はキャリーの中で、出番はまだかとワクワクしている。

彼女達(男を酔わすのは女性かと)は、いつも路上の友だ。
逆に言えば彼女達は、路上演奏時でないと登場できないのだ、
キャッキャと無邪気にはしゃぐ声は
憧れのマナカナさん(主にマナさん)を思い起こさせた。
マナカナさん(特に、TVで向かって左の方)が、僕の歌を待っている・・・。


「そうだな・・・」
僕は呟くと、決意したように、ラーメン屋のオバちゃんに告げた。

「ぷはぁ。ビールもう1本ください」




ああ!!

どうなってしまうの柳ヶ瀬!!

知っているのミユキちゃん?

その追加オーダーは、さっき鬼ころしを買うまでの手持ち計算の上で行ってしまった事を。。。



~続く~



Googleマイマップ「西高東低~南高北低」
http://maps.google.co.jp/maps/ms?hl=ja&ie=UTF8&msa=0&msid=117155757855294201939.0004585263f0a10720fca&brcurrent=3,0x34674e0fd77f192f:0xf54275d47c665244,0&ll=35.419423,136.757142&spn=0.000839,0.002199&z=19

2 件のコメント:

  1. 世の中に様々な世界があり、そこには自分の知らない文化と約束が渦巻いていて、そこに余所者であるところの旅唄いが踏み入っていく。
    日本に失われた開墾精神が、幸さんの目を通して抒情的にノスタルジックにユーモアを持って綴られている。
    幸さんにはそんなつもりはないのかもしれませんが、赤裸々なまでに自由と時代と暮らしと日本そのものを見つめているこのブログはやはり圧倒的だと思いました。
    僕もちょっぴり登場しちゃったりして(笑)

    返信削除
  2. >さろ坊
    あら、そんなすごいかしら
    ワ――゚.+:。ヾ(o・ω・)ノ゚.+:。――イ

    圧倒的なのは、そっちに任せます。
    オヤジの昔語り的に読んでもらえれば幸い。

    でもさ。
    誰がどこへ行っても、基本は同じだよね。
    だから、君だって出てくるよ(端々に)。

    返信削除